Столицы мира в колокольчиках

Прага

• Страна в сердце Европы. Чешские удивления
• Русских в Праге не любят!
• Чешская кухня
• Архитектурная гармония Праги
• Нас обокрали дважды: раз – законно, другой – нет

---

Страна в сердце Европы. Чешские удивления

Чехия удивила тут же и немедленно, сразу по прилете, как только мы вышли из самолета. Середина декабря, а снега нет нисколечко, ни пушинки, ни снежинки, ни искринки. Черная земля, трава кое-где жухлая, а кое-где сочно блестит зеленью.

Потом, в Праге, несказанно удивлялась большой березе, с которой не слетел, похоже, ни один лист. И она стоит вся желтая, с полной кроной.

Много видели яблонь, не диких, а в садах у домов, на которых полно яблок. Не одно-два, случайно не замеченных и не упавших, а висящих почему-то зимой в большом количестве.

Видели много кадочных растений, не занесенных внутрь, а стоящих на улице.

Плющ, который я столько лет бережно растила и который, тем не менее, тихо скончался, там растет, вьется, расползается вовсю по стенам домов. И ничего ему не делается.

Цветы почему-то тоже очень часто не убираются с клумб. Может, они многолетники? Цветы в горшках тоже стоят на улице.

В Праге в гостинице на 4 этаже, на открытой веранде, видела, растет и цветет алым герань. Я специально к ней подошла, потрогала, чтобы убедиться, что живая. Это же невероятно!

Видимо, климат всё-таки намного мягче, и земля не промерзает насквозь.

Среди других, связанных с погодой удивлений, надо описать следующее. Как странно, как неадекватно погоде одеты многие люди. Понятно, если они пражане и им надо пройти от дома до метро и до работы. Можно и налегке пробежаться, а если еще всё рядом, так и совсем не страшно.

Но ведь нет, это не местные жители. Это явно туристы, которые гуляют по Праге, т.е. находятся на свежем воздухе, и он очень-очень свеж, если не сказать стыл и морозен. А эти люди без шапок, без перчаток, с голой шеей, с голыми спинами по нынешней дурацкой моде. Видела дам да и господ тоже в летних туфельках. А у дам они к тому же совсем открытые. Бр-р!

Выяснилось, что зима без снега не есть хорошо. Теплее от этого не становится, хотя жить удобнее. Улицы чистые, обувь чистая, никаких проблем с сугробами, льдом и слякотью. Я, естественно, тут же поняла, что никаким обещанным теплом тут вовсе и не пахнет. Обещанным, потому что Арт меня сбил с панталыку пересказом прогноза погоды по Чехии, что он ежедневно находил в интернете. Арт-то и уверил меня, что нас ждут +7. Послушав его, а также девочкины иронические ухмылки в ответ на мой вопрос о теплой, зимней, белой, меховой куртке, я с большим сомнением согласилась на относительно теплую, относительно зимнюю, совсем не меховую, черную. О чем и пришлось пожалеть в первый же день. Хватило еще ума взять зимнюю шапку и зимние перчатки.

Поэтому первой же покупкой, которая не числилась ни в каких списках, оказалась, назову так, душегреечка. Плотная, теплая жилетка. Ею и спасалась. Да мамуськиной "паутинкой".

Может, кому и с голой шеей и голыми руками, в легких туфлях хорошо, но мы были на улице по 12 часов, а Чехия в декабре – это вам не Египет.

Нас порадовала гостиница. Она находится в районе посольств, поэтому вечером во всей округе было тихо и абсолютно безопасно. Гостиница принадлежала раньше нашему посольству, а сейчас относится к Управлению Делами при президенте России.

Наш номер представлял собой двухкомнатную квартиру с огромным коридором, огромной кухней, залом, спальней и тремя лоджиями. Все комнаты меблированы. Мало того, в кухне есть всё, чтобы при желании готовить самим: тарелки, ложки, кастрюли, сковорода и пр.

Автобусная остановка, что располагалась в трех минутах ходьбы от гостиницы, называлась "Сибирская площадь". Я сначала подумала, что ослышалась или неправильно поняла слово "сибирская". Кто, думаю, знает, может, по-чешски оно что-то еще означает. Спросила у администраторши в гостинице. Нет, я поняла всё правильно. Сибирская она и по-чешски сибирская. Названа так, потому что в этом районе находятся российское торгпредство, русская школа, наш комплекс. А чехи, как и остальной европейский люд (молчу о заокеанском!) считают, что Россия – это Москва, Питер, а всё остальное – Сибирь.

Русских в Праге не любят!

Не бог весть какое открытие. Но мне пришлось почувствовать его на своей, как говорится, шкуре.

Мы прилетали в аэропорт Пардубице. Это город в двух часах езды от Праги. Аэропорт тоже удивил, но удивление получилось из разряда печально привычных.

Так хочется думать, что я ошибаюсь и предвзято рассуждаю. Но меня не покидает мысль, основанная, увы, на голых фактах, что, хотя русские туристы во многих странах и оставляют весомые деньги в туристическом бизнесе, нас в эти страны по-прежнему пускают с черного хода. Так, потому что вынуждены, а особого желания привечать нет.

Что в Италии наши чартеры (и такое ощущение, что только наши) прилетают в какие-то несерьезные домики, что называются аэропортом, что тут, в Пардубице, – одинаково. Ну, какой же это аэропорт? Какой-то хлевушок, слава богу, аккуратненький, но без кондиционера, где летом я бы не хотела очутиться. Зимой с холода греться в нем было, правда, приятно. Это не аэропорт, а так, какое-то недоразумение для нас, для русских.

Ехали мы с Артом в метро. Разговаривали, карту разглядывали. Напротив сидел чех. Услышал, как мы говорим по-английски, что-то сказал или спросил. Слово за слово. Завязалась небольшая беседа. Не успела она развиться, как Арт, словно кто его за язык тянул, ляпнул, что вот он – американец, а я его жена – русская. Арт-то от всей души, а чех, мужик лет под 50, тут же сник. И сказал, не глядя на меня (а до того глядел), что они помнят 1968 год. И что русским тут не рады вовсе. И сделал протестующий негативный жест рукой.

Хорошо, что нам надо было выходить. И его протест получился выразительным, но кратким.

Видимо, каждый чех воспринимает тот год как личное оскорбление и как национальную трагедию одновременно. А мы лично – нет. Понимаем, что советские правители задушили тогда Чехословакию, но лично я, он, она тут ни при чем. А чехи до сих пор страдают из-за этого нашего позора каждый, персонально.

Я на Арта рассердилась, тем более, что он европейскую историю хорошо знает, и сказала, что Чехия не то место, где ему надо говорить, что его жена – русская.

Он смеялся, но больше не говорил.

Другой инцидент случился тоже в метро, у билетной кассы.

Суббота, утро. Народу мало. Мы подошли к кассе купить билеты. За нами никого нет, но и кассирши нет. Она встала с места, отошла к окну и что-то там делает. Она видит нас и то, что мы вдвоем и больше очереди нет. Поэтому она не торопится.

Тетке лет 50 или больше, поэтому она большую часть жизни прожила в Чехословакии, при социализме. А это, оказывается, сильная закваска не только для нас, а и для бывших братьев по соцлагерю. Совковый менталитет уничтожится только по прошествии нескольких поколений. А у многих, кто жил при социализме, он не выветрится никогда.

Чего тетке торопиться? Очереди ведь нет. Ни о клиентах, компании, прибыли, репутации, в конце концов, она и ведать не ведает.

Арт не выдерживает первый и тихонечко барабанит пальцем по стеклу. Тетка резко меняет нейтральное выражение лица на крайне недовольное и бормочет что-то типа "не можете подождать". Садится, и я ей говорю по-русски, т.к. чехи ее возраста (а ее профессии и подавно) знают русский. Я прошу шесть билетов по 12 крон. Она мне раздраженно по-русски же отвечает: "Не понимаю". Я говорю то же самое по-английски. Она дает мне билеты и по-чешски, но всё равно всё понятно, добавляет, что тут вам не Москва.

Я думаю, что и эта история – то же проявление нелюбви по тем же историческим причинам.

На экскурсии в Праге, знакомясь с группой и желая, видимо, чтобы и экскурсанты знали, гид без всякой задней мысли стала интересоваться, кто из какой страны прибыл. Когда до нас дошла очередь, я опередила Арта прежде, чем он успел открыть рот. И сказала, что мы оба из США. Остальная публика, кстати, была оттуда же, а большинство – из Англии. По ходу экскурсии гид стала спрашивать народ, кого из известных чехов они знают. С полной ответственностью заявляю: тупые европейцы, а американцы еще тупее. (Последнее предложение для английского перевода для чтения моими американскими родственниками придется опустить. Жаль, ибо оно – чистая правда.) Тупо молчат и смотрят, как бараны на новые ворота.

Меня это достало, и я по-русски, даже не стала изображать английский акцент, говорю: "Мартина Навратилова, Карел Готт, Сметана, Дворжак, Ян Гус, Ян Жижка". Они даже Мадлен Олбрайт не вспомнили, дураки.

Тут-то гид и распознала меня по произношению как представителя славянской страны. Пришлось признаться. Но экскурсовод, совсем молодая девушка, видно, излишне болезненно русских не воспринимает, и никаких последствий мое признание поэтому не имело.

Чешская кухня

Чешская кухня вместила в себя кое-что из австрийской, кое-что из немецкой и немного венгерской кулинарии. Конечно, я попробовала не всё. Но то, что я ела, привело меня к однозначному выводу, что чешская еда – крестьянская, не гурманская.

Среди супов в настоящей чешской кухне значатся суп из требухи и суп-гуляш. Врать не буду, ни тот, ни другой не пробовала. А просто гуляш ела. Для вторых чешских блюд характерны обильные, жирные соусы. Любовь к свиной рульке, колбасам, копченостям, окорокам – точно немецкое влияние.

Так вот, против гуляша сказать ничего не могу. Вкусно.

Чехи славятся умением готовить блюда из угря, форели и карпа. Карп – рыба национальная и поистине популярная на чешском столе. По-чешски слово "карп" произносится "капр". Его жарят, запекают, фаршируют, отваривают в пиве с медом, заливают особыми способами, тушат и прочее.

По всей стране десятки рыбоводческих хозяйств занимаются разведением карпа. Блюда из него обязательно стоят на рождественском столе в каждой семье. Считается, что он приносит счастье. Поэтому всё, что связано с покупкой самой рыбы, ее приготовлением и употреблением, превращается в ритуал. Голова карпа всегда достается главе семейства. Рыбная чешуя, положенная на Рождество в карман или бумажник, обещает финансовое благополучие.

Из рыбы я ела запеченную форель. Очень вкусно.

Со знаменитыми кнедликами получилась такая история. Я, конечно, знала, что существует масса их вариаций, картофельные и пшеничные, кнедлики с салом или фруктами. Но я думала, что существует одно главное понятие – кнедлики и что оно может, ну, скажем так, варьироваться. Я вообще представляла их как что-то такое из теста, по-разному приготовленное, с добавками.

На самом деле, то, что я ела, так разительно друг от друга отличалось, что соединить их в одно название, кнедлики, мне даже в голову не пришло. Поэтому, стыдно сказать, я так и не поняла, что это такое. В Карлштейне я ела очень вкусные картофельные оладьи. Вроде, это тоже кнедлики.

В чем их прелесть? Так для меня ответ и остался тайной.

Очень популярен в Чехии жареный сыр. Я не в особом от него восторге. Он очень сытный и, подозреваю, калорийный. А Арт его любит и заказывал очень часто.

О пиве писать много не могу, потому что равнодушна к нему абсолютно. Побывать, однако, в Чехии и не попробовать пива – даже мне показалось странным. Поэтому в Карлштейне в уютном ресторане я первый раз попробовала настоящее чешское пиво.

Интересно, что Арт, ныне к пиву абсолютно равнодушный и вообще его не употребляющий, сделал пару глотков из моей кружки. Арт в молодые годы пива попил изрядно, поэтому и не мог сдержать пробудившееся любопытство. Пиво он с видом знатока одобрил.

Ну, и чтобы закончить с кулинарной темой, сообщу, что в Праге мне довелось испробовать деликатес, о котором давно мечтала, но в Москве всё не доводилось. Я ела устриц! Мне принесли их уже открытыми, так что не пришлось ковыряться со специальным ножом. Я ожидала, что они будут похожи на мидии. Нет, их раковины плотные, большие. А на вкус они чем-то напоминают молоки селедки. Устрицы мне ужасно, ужасно понравились

Поскольку на дворе зима, везде: в ресторанах, кафе и просто на улице можно было попробовать глинтвейн. Это горячее вино. Туда добавляют специи: корицу, гвоздику, еще чего-то. Конечно, я попробовала. Замерзла, и мы купили мне пластиковый стаканчик глинтвейна согреться. Даже "здоровья для" я не смогла его осилить. Чуть выпила, а остальное выбросила. Нет, не понравилось.

Архитектурная гармония Праги

До поездки в Прагу для ее описания мне был известен только избитый эпитет – "злата". В реальности Прага превзошла все мои ожидания. Это сравнительно небольшой город, погуляв по которому, быстро понимаешь: Прага исключительно красива. Я считаю ее в архитектурном отношении вторым городом после Питера. Ничто из виденного мною ранее не превосходит Прагу по гармонии и красоте архитектуры. Я думаю, весной или летом мое восторженное отношение только усилилось бы.

Нас с Артом поразило огромное, невероятное количество туристического люда. Прага им просто переполнена. Мы ходили по улицам (они не такие узкие как в средневековых городах Италии, например) как на демонстрации – стройными колоннами. Даже сложно представить, какое там столпотворение летом, если и зимой не пройти.

Западнославянские племена селились на территории сегодняшней Праги в V-VI веках. А сам город был основан в IX веке.

В Праге удивительным образом сосуществуют все эпохи и все архитектурные стили – готика, ренессанс, барокко, модерн, кубизм, унылое безобразие советских лет. При этом всё цело, потому что всё сохранялось. Даже в разрушительную Вторую мировую войну Прага почти не пострадала. Сгорели только три здания.

Всё это тем более удивительно, что город не разрушали, хотя и оккупировали многократно.

Древней Праге везло и потому, что ее правителей не одолевал зуд переустройства.

Огромный, самый большой в мире Старый город, раскинувшийся по обоим берегам Влтавы, за столетия не изменился.

Невероятно гармоничный и цельный город Прага!

Наша гостиница находилась достаточно близко к Градчанскому холму, месту, где в 884 году первый известный по летописям чешский князь Борживой заложил Град. Оттуда и пошла Прага. Станция метро так и называется "Градчанска". А Град до сих пор – резиденция президента.

Крайне удивительно было увидеть, что по Влтаве курсируют прогулочные суда. В середине декабря! Арт тут же загорелся совершить экскурсию по воде. Если в каком-либо городе есть река и возможность по ней проплыть, Арт никогда не упустит такой шанс.

А я клюнула на экскурсию, соблазнившись названием – "Маленькая Венеция". На Влтаве на самом деле есть остров Кампа, где есть водяные мельницы, где дома стоят у самой воды, и это место так и называется "Пражская Венеция". Я думала, мы ее и увидим. Нет, оказалось, зимой туда теплоходы не ходят.

На экскурсии стало ясно, что, не в обиду Праге будь сказано, ее мосты и дворцы ни в какое сравнение с мостами и дворцами Питера и Венеции не идут.

Еще с самого начала поездки Арт рвался посетить концерт классической музыки. Как когда-то, ровно 10 лет назад, мы делали с ним в Вене.

Как в Вене, концерт проходит в здании церкви. Только там, помню, сиденья были с подогревом. Толку от этого, правда, никакого, если ноги всё равно мерзли. Еще я помню, что в Вене не знала и предположить не могла, что на концерте классической музыки народ не раздевается и сидит одетым. Тогда мы напарадились, как дураки.

А теперь в Праге я уже всё знала, и мы пришли одетые, в чем по улице ходили. Просто как туристы. Как и вся остальная публика, кстати. Так здесь еще к тому же вообще ничего не подогревалось. Все сидели, не снимая даже перчаток. При аплодисментах, перчатками заглушаемых, создавалась иллюзия концерта вроде как в блокадном Ленинграде. Только в голодный обморок никто не падал и не умирал.

Кстати, о церквах и религии. Экскурсовод поведала нам, что чехи – католики, но Чехия – самая атеистическая из всех католических стран. И чехи никогда не отличались особой религиозностью. По этой причине и под воздействием коммунистического режима 60% церквей в Чехии были закрыты и использовались для разных хозяйственных нужд. Правда, в отличие от СССР они никогда не разрушались.

Наш концерт струнного квартета проходил как раз в такой церкви св. Мартина, лет 10 назад открытой вновь и отданной и под концертную площадку тоже.

Нас обокрали дважды: раз – законно, другой – нет

Везде в Праге: в сувенирных магазинах, в метро, в туристических центрах висят объявления, что надо остерегаться карманников. Мы приняли факт к сведению. Но от встречи с ворами не убереглись.

Раз мы спустились в метро. Арт поменял 100 долларов на кроны, положил их в карман брюк, и мы зашли в вагон. Там было много народа, не так как в Москве в час пик, но всё же.

Ну, что тут долго расписывать? Работают вдвоем. Один, здоровый амбал, блокирует выбранной жертве путь направо-налево, вперед-назад. А другой, маленький, толкает "объект" как бы в толпе и прижимает его. Всё занимает секунды, но даже в эти мгновения и в толкотне Арт почуял, как чья-то рука (того, маленького) скользнула вниз, в карман брюк, и умыкнула только что обмененные кроны. Он почуял, но сделать ничего не мог.

С того раза Арт стал держать в карманах брюк совсем мелкие деньги.

Так нас обворовали незаконно.

"Neopirejte se o dvere" – написано на дверях вагонов пражского метро. (Чешский вариант нашего "Не прислоняться!"). Да уж, ни к дверям, а тем более к карманникам в метро Праги прислоняться не надо. Чревато.

Второй раз нас обокрали на законных основаниях, но от этого грабеж не стал менее болезненной и унизительной процедурой.

Суббота. Утро. Мы сели в автобус на нашей остановке, чтобы от гостиницы доехать до метро. Ровно одна остановка. В Чехии кондукторов нет. Надо заранее покупать билеты и пробивать их.

Мы не купили в тот день, потому что до того несколько раз именно эту одну остановку проезжали бесплатно. Сходило. И вот попались. Подъезжая к остановке, водитель стал выпускать пассажиров через переднюю дверь, а два контролера, которые ехали в этом же автобусе, проверяли билеты. Их не оказалось только у нас. Они, должно быть, прекрасно видели, что в течение остановки мы и не думали платить.

Говорить, что ты иностранец, не понимаешь, ничего не знаешь, абсолютно бесполезно. В худшем случае разбирательство может закончиться в полиции или даже в посольстве.

Штрафы в Чехии за безбилетный проезд – это вам не 100 рублей в Москве. Мы отвалили в кронах сумму, эквивалентную 40 американским долларам!

Граждане! Вовремя оплачивайте проезд в общественном транспорте!

Лариса Францек
2004 год